«Пациенты»: Рецензия Киноафиши

Полнометражный дебют режиссера Эллы Омельченко, имевший большой успех на прошлогоднем фестивале «Окно в Европу», небезынтересен уже хотя бы своей темой. Тема эта – борьба психоанализа и религии за неокрепшие души «пациентов», представляющих собой молодую семейную пару. Пара состоит из начинающего писателя и сериального сценариста Шаламова (взявшего, впрочем, фамилию жены, ибо от рождения он Тупорезов) и его супруги Леночки, озвучивающей объявления об остановках в московском метро. Их окормляют соответственно психоаналитик по фамилии Брюсов и батюшка по имени отец Сергий. И пока Брюсов объясняет Шаламову (Год литературы в России, как-никак!), что надо обязательно стать счастливым и для этого непременно развестись, – отец Сергий втолковывает Леночке мысль о благотворности сохранения брака, лепоте венчания и радостях чадородия.

Тут, правда, есть один нюанс, кардинально уязвляющий всю эту картину маслом: то, что в фильме преподносится в качестве психоанализа, не имеет к психоанализу ни малейшего отношения. Ни к классическому, ни к неклассическому; ни к фрейдовскому, ни к лакановскому, ни к интерсубъективному, – вообще ни к какому. Психоанализ отнюдь не является психологическим консультированием, а психоаналитик не предписывает пациенту (точнее, анализанту) никаких конкретных практических действий: цель сеанса заключается в изощренной проработке и интерпретации переживаний, а не в изрекании советов относительно женитьбы, развода, устройства на работу и т. п. Впрочем, происходящее на экране даже нельзя назвать советами: «психоаналитик» Брюсов буквально силой заставляет своего клиента совершать те или иные, к тому же далеко не самые умные, поступки, откровенно тираня его и вдобавок постоянно втюхивая визитки каких-то мебельных салонов и чешских пивоварен. Разумеется, в России, где психоанализ еще не особенно прижился, и даже в столице, вполне могут быть – и наверняка есть – подобного рода персонажи, но только никто не станет называть их «лучшими в Москве», а между тем по отношению к Брюсову эта характеристика звучит неоднократно. Отсюда можно сделать лишь один вывод: сценарист Дмитрий Лемешев, соавтор таких замечательных теле- и кинопродуктов, как «Дикий-2» и «Большая ржака», не имеет о предмете своих сценарных усилий ни малейшего представления.

Впрочем, если закрыть глаза на данный производственный нюанс, от многих фраз и диалогов в фильме вполне можно получить заслуженное удовольствие. «Нигде, никогда и никому не позволяй себя обвенчать»; «Я породистый атеист, разве не видно?»; «Полноценная семья – это всегда неполноценный муж»; «Алименты – это великий способ оставаться отцом и человеком»; «Не родилась еще та женщина, которая заслужила бы хорошего мужа»; «Мужика нельзя одного оставлять на свободе» и пр. Правда, сценарист и режиссер, несмотря на многочисленные афоризмы, вряд ли могут похвастаться крепкой драматургической конструкцией. Если вначале рассказ идет о вялотекущем супружестве, с двумя кукольными марионетками, словно замороженными в холодильнике, в роли семейной пары, то примерно на середине фильма авторы бросают на полуслове этот анемичный дуэт, будто вообще забыв о нем, и приступают к гораздо более интригующему действу – поединку священника и психоаналитика, который, впрочем, как мы уже выяснили, ни разу не психоаналитик, а скорее некий тоталитарный бизнес-гуру. Упомянутый поединок шарахается из трагедии в сатиру (предложение перевербоваться в психоаналитики Брюсов подкрепляет убойным аргументом: «Квалификацию не потеряете, – всегда сможете вернуться в большую религию») и обратно, а в финале дает такой блаженно-юродивый крен, с нестерпимо гротескным покаянием, живой балалайкой, маринованной закуской и странничеством в стиле Федора Кузьмича, он же толстовский отец Сергий, что жанр фильма, как и его стиль и смысл, неотвратимо рушится, погребая под останками все свое коллективное бессознательное и всю свою неизреченную благодать.

Сергей Терновский